青年焦点 [消息树]
保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色) 【字体: 【打印】
78岁老妇康新琴为“纺织祖师爷”黄道婆守墓23年
2008年4月4日 00:06
来源:青年报 作者:唐骋华 选稿:孙琪


    在武侠小说里,一个默默扫地的老者,很可能是不露声色的高手。把守墓当作毕生“事业”的康新琴,也身怀绝技———当然不限于守墓。但生活毕竟不是小说,现实中的困境,让高手也唏嘘也哀叹。康新琴,这个为黄道婆守了半辈子墓的老人,清明之际,表述自己的心路,表达自己的困惑。

保持了23年的“姿势”
   
    康新琴78岁,很少听气象预报,因为不论艳阳、阴霾抑或风雨,她都要出门。9点整,穿过高高的牌坊,跨上墓园的第一级台阶,右手拎扫帚,左手提簸箕,开始了她全天,也是下半生唯一的“事
业”:扫墓。步履略蹒跚,汉白玉石碑上“元黄道婆墓”五个大字,静静凝视,默契地共守身后坟冢的安宁。
   
    康新琴也很少翻日历,各种节气转变,早已内化为“生物钟”,会自动报时。“清明节到了,来祭扫的人蛮多的。”墓碑前的长条形石供桌上,摆着七八束鲜花,包扎齐整,菊花、菖兰、康乃馨酝酿哀思。黄道婆纪念馆馆长郑宝顺介绍,附近学校刚组织学生来过。“我可从不献花。”康新琴只洒扫、洒扫、洒扫,她对先贤的尊敬,表达得如同自己的年纪,低调而厚重。
   
    其实康新琴不太知道,清明节已成为法定节假日。她也不需要知道,人们一年才做一次的仪式,她每天重复,且重复得极认真。采访在墓旁石椅上进行,落座时我下意识地掸了掸,她则毫不犹豫;她衣着整洁,对自己的果实信心十足。康新琴的认真,让外人误以为她是黄道婆的后代。史料未曾记载黄道婆有后代,就像未曾记载她的生卒年月。康新琴的坚守,因此成了一种不计较年月的姿势。
   
    没人说得清这个姿势保持了多久,包括郑宝顺。他是2003年3月纪念馆建成后才来的,此前,康新琴一直在他的视野之外,做着分内事。康新琴的“口述”,于是变作孤证。“1985年,当时的上海县有关负责人找到我,希望由我守墓。”仅此一句。光阴如筛,苛刻地剔除着老人的记忆,但至少能据此推算出,这个姿势,已有23年历史。
   
    姿势就是姿势,不是流行的所谓pose。康新琴当初应允守墓,绝无作秀之念。1985年,“作秀”这个词还和许多80后一起,待在娘胎里。

用坏了300把扫帚

   
康新琴不计较年月,年月却计较她。与从前相比,她的脸离地面更近,因为背弓了。“也有好处,弯腰的幅度小了。”康新琴说着民间最朴素的幽默,而脸上深深浅浅的皱纹,却很不幽默地显示,她的确老了。从家到墓园,100多米的路,康新琴走了12分钟。
   
    纪念馆的建设进度远比她的步伐快,两个月完工,与墓园一墙之隔。早晨开馆,郑宝顺坐在狭小的办公室里,隔壁,扫帚摩擦地面的声响隐约传送,鸟鸣又被逗引起来。康新琴的态度近乎虔诚,低头,紧握把柄,仔细搜寻蛛丝马迹,步子半寸半寸地挪,碰见缝隙中的秽物,就用扫帚的末梢,轻轻挑出。“现在好多了,花岗岩铺地,老早是青砖,更加难扫。”那时,康新琴甚至不得不用手指“死抠”。
   
    “洁癖”的“受害者”首先是扫帚,一个月不到就能用坏一把,23年下来,“殉职”的扫帚们至少300把。其次是康新琴的手,为厚厚的老茧所盘踞。手变得粗糙,尚另有原因,比如除了扫地,她还拔杂草。又比如,浇花、拖地、擦洗墓碑……纪念馆建成前,墓园不供水,她就和老伴提桶去附近的小学“借”,两人再“哼哧哼哧”抬过来。
   
    只要走进墓园,康新琴就仿佛患上洁癖,暴晒、雨淋都“治”不好。
   
    对于墓园,康新琴太熟悉了,闭着眼睛,也能顺畅地摸遍各个角落。墓园内植着松柏、黄杨、盘槐、罗汉松,终年不凋;墓碑东侧竖了块石碑,记载黄道婆生平事迹,落款为1957年,墨迹已淡。墓堆和常青树们处在时间之外,几十年来毫无变化,康新琴则和碑文一起,被风霜剥蚀。

“国宝级”黄道婆传人
   
    康新琴不识字,文字也不认得她。有时候,“话语权”就是那样势利。幸好,走进文字之前,康新琴先走进了人们的目光。
   
    那还是去年6月份,康新琴应邀出席上海民族民俗民间文化博览会,在东亚展览馆展示纺织技艺。坐上一架三锭纺车,她内心惴惴:自打21岁嫁人,就没织过布,今天会不会出丑呢?她特地带来一匹56年前亲手织的布,作为参考。没料到,脚一踩上踏板,好像触动了机关,织全套程序自行运作。只见踏板有节奏地上下跳跃,缠满丝线的梭子左右翻飞,不多久,一块色彩斑斓的织布初现端倪。
   
    观众迅速围拢,苍老的三锭纺车,同样苍老的“纺织娘”,秀了把真正的岁月如“梭”。
   
    那架在民博会现场相当拉风的三锭纺车,是从黄道婆纪念馆车载而来的。纪念馆展厅内,还摆放着30多台/件弹花机、纺织机、纺布机,多为馆长郑宝顺从南汇、江苏等地“淘”来,不少是明清珍品。
   
    与这些老友重逢,康新琴颇感慨。儿时,母亲教纺织技艺,谁想婚后,夫家竟然就在黄道婆墓旁,自己又做了守墓人。守了23年,生活古墓般沉默,却守成了“老古董”。当年誉满天下的“乌泥泾黄道婆纺织技艺”,如今继承者寥落,康新琴几为仅存的硕果。古稀之年,她荣升为“国宝”,名列徐汇区非物质文化遗产项目代表性传承人名单NO.1,并且属于唯一的“国家级传承人”。
   
    “阿婆,侬醒醒。”看见康新琴纺得太沉醉,民博会工作人员关照道。“伊叫我醒醒。”她反复念叨着,随后自语:“没报酬我也坚持,为‘祖师爷’守墓,心甘情愿。”从纺织到守墓再到纺织,康新琴和黄道婆“纠缠”一生。

老年“80后”的寂寞愿景

   
墓地原先就在康新琴家旁边,咫尺之遥。后来修公路,墓西移100米,离朝阳远些,离夕阳近些。守墓当然不是什么“朝阳产业”,她也明白,自己正向夕阳靠拢。“谁来接班呢?”“总会有的。”一问一答散落于墓园深处,激不起丝毫涟漪。
   
    按照时髦的分类法,康新琴是“30后”,可我觉得,她也算“80后”———1985年起守墓,不是“80后”吗?那句“总会有的”,也形似80后的年轻心态。但形似终究只是形似。真正的80后这么说,是因为还有大把青春可供挥洒,未来的土壤,会绽放鲜艳的花朵;康新琴的未来,则似一张快要填满的表格,空白处所剩无几。于是她“鸵鸟”般,不愿意直面后无来者的境况。“总会有的”与其说是信心表露,不如说是愿景表达,希望黄道婆墓不会灰败。
   
    不仅仅是谁来守墓的问题,还有纺织技艺如何继承。对于“国宝”的身份,康新琴很无奈,“没人愿意学喽,否则怎么轮得到我!”郑宝顺介绍,馆方将办一个培训班,请康新琴做老师,教授两位50岁左右的妇女学黄道婆纺织技艺。他又指指北墙,“开扇门,和后面的公园相连,会有更多人来参观、学习。”
   
    这样就能为传统“保值”吗?当年乌泥泾(今华泾)家家纺纱、户户织布,但近二三十年,这门技艺风流云散。随之流散的还有颂扬黄道婆的歌谣,连康新琴都忘得七零八落,半天记起“黄道婆,黄道婆,教我纱,教我布,二只筒子二匹布”。培训若干传人、把纪念馆辟成公园,难以挽救记忆力的丧失。
   
    纪念馆正厅挂着匾额,由史学大师周谷城题写“衣被天下”。约摸10点,康新琴从匾额下走过、走出大门。总有一天,她也会走出时间。那么,谁来沿袭她的足迹,郑宝顺还能否听见隔壁的扫地声?天色阴暗、气候阴湿,匾额上的书法和康新琴的信念,依旧坚挺但忍不住迷惘。

●新闻背景

   
今年,是清明节被列为法定节假日的第一年。国家做出这项调整,其初衷之一,就是弘扬传统文化,让更多民众近距离感受传统的魅力。
   
    市委宣传部、市文明办也联合开展了“感恩思源,面向未来”清明节祭奠活动,积极倡导文明祭扫,绿色清明,积极发扬“祭先烈、敬先贤、忆先人”的精神。
   
    本文主角康新琴,堪称此种精神的典型。



  • 下周气温大涨大跌
  • 清明加班享三倍工资
  • [征集]如何过节
  • 拥堵路段教你怎么走
  • 申城:清明时节雨纷纷
  • 民生访谈征集话题

  • 扫墓交通亮起"红灯"
  • 清明日至少25万人离开上海
  • 正清明扫墓高峰引发交通亮起"红灯"
  • 白领利用空当玩出新花样 年假+短假蜂拥出行
  • 78岁老妇为"纺织祖师爷"黄道婆守墓23年
  • 网上公开叫卖仿制军用刺刀 花百元就能买到
  • [建议征集]如何过有意义的清明节 民生访谈征话题

  • 清明祭扫车辆集中
  • 外白渡桥周日开始借潮"搬家"
  • 世界最难造天然气船昨在沪交船
  • 初中生作业1.5小时完成 初三每周少上1节课
  • 男子卧轨自杀身亡 居民称其感情受挫沉溺赌博
  • 收到朋友3万还款竟是假币加冥币
  • 沪农村"低保"每人每年提高400元

  • 东方网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像