上海蜘蛛侠正在七月烈日下擦亮着我们城市的脸庞。

    “你好，我是东方明珠登高队綦朝军，俗称蜘蛛侠。”这个自称蜘蛛侠的小伙子，黑瘦，小巧，不过一看就知道筋骨很好。他是一个高空作业者，他每天的任务是给东方明珠洁身。他同时又是一个狂热的高度挑战者，在东方明珠350米的高度，他成了新的征服者。他是东方

明珠登高队领班綦朝军，不久前，他刚创下9年没有发生任何事故的纪录，并被东方明珠多次授予安全标兵称号。他是名副其实的“一号蜘蛛侠”。7月酷热之中，记者走进了他的高空生活。

一道不可理喻的风景
   
    2007年6月22日，很多行人在东方明珠下驻足仰望，欣赏綦朝军的“表演”。自从当上了蜘蛛侠，他每次的高空作业，都是行人眼里一道不可理喻的风景。
   
    “他一定缺钱花，被逼得没办法，只好铤而走险，作孽啊。”一个老太太对旁边的另一个老太太说。后者表示同意：“他要是我的儿子，我死也不会让他去做这个！”由于綦朝军的高度实在太高了，两个老太太不得不经常做一些颈部的放松动作，以免别筋。
   
    黄梅天的燥热，四处无风，綦朝军的衣服早就湿透，他瞥了瞥地面上三三两两聚集在一起的黑点。9年了，每次高空作业，这些黑点都在那里，黑点们欣赏着他，他也欣赏着他们。他知道那些黑点都在谈论自己什么。对此他努力做到无动于衷，他专注于擦面前的这块玻璃，直到玻璃可以映出脸上的雀斑为止。
   
    綦朝军知道蜘蛛侠注定是不可理喻的，他甚至为自己的不可理喻而感到自豪。他在这一片空域中孤芳自赏，孤独地沉浸在那种妙不可言的辽阔之中。直到一日他看到一条短信。那是隔着东方明珠球体的玻璃，一个60多岁的老太太写在手机上给他看的。大意是，你找什么工作不好，干吗非要做如此危险的工作呢？老太太很焦虑地看着他，让他想起了远在湖北的妈妈。他别过脸去。

我爱高度，所以我来了
   
    綦朝军翻出了球体，身体瞬间被绳索拉住，两脚踏空，脸重重地打在了玻璃上。他第一次体味到什么叫命悬一线，是在1998年的一个夏日，那是他作为登高队队员首次户外作业，给东方明珠擦玻璃。让他钻心痛的那块玻璃，处于东方明珠350米的高空。
   
    綦朝军没想到自己竟会“熊”成这样。他从小喜欢登高，自恃胆大，在湖北老家三楼的房顶上，他俯视全村，是如此得意洋洋。他恨胆量在应该显示其威力的时候，都消失得无影无踪。三四级的风从耳边一闪而过，耳膜的强烈震颤，让他心惊肉跳。一滴水在风的依托下，由下而上击中了他的鼻子。他终于顺势瞥了脚下一眼。
   
    “我恐惧极了，脚抖得很厉害。”9年后，他这样描述那一刻的心境。他看到滚滚的黄浦江竟变成了一条不起眼的丝带，而那些依江而行的卡车，则像蚂蚁在蠕动。他从没看到过如此渺小的世界。他这才恍然大悟，这和在家擦窗户，和登屋顶远眺，完全是两码事。他闭起眼睛，把生命交给了老天。
   
    是的，那一刻，他的的确确站在了我们这座城市的制高点。有人后来问他，当他将这座城市的所有悲剧和喜剧，全部踩在脚下，而成为了一个超脱者的时候，他是否感到了愉悦。他茫然地摇着头，一味反复地说：“我恐惧极了，真的。”生活的真实，往往和诗人的浪漫主义臆想是两码事。直到若干年之后，当看到好莱坞大片《蜘蛛侠》时，他大叫一声——那不就是我吗？

厌倦了，我就会离开
   
    綦朝军突然发现自己从球体上飞跃而下的弧线之美，也是在看了《蜘蛛侠》之后。那天天气极好。他将主绳和副绳在腰间系好，爬出东方明珠的球体，习惯性地瞥了瞥不远处金茂大厦的尖顶。他在球体上走了几步，然后顺着玻璃猛地滑下去，一道弧线旋即划破了天空。这个瞬间失重的动作，他不知道已经重复了多少遍。但是这次，当风吹过耳际，将发丝洒脱地抛向四处的时候，他觉得，所谓蜘蛛侠的浪漫主义恐怕也不过如此，“电影里的蜘蛛侠不用保险带，但是他只会往上爬，不会飞。我们会飞！”
   
    2002年的那个春天，银幕上蜘蛛侠所展现的那种对极限高度的渴望，在綦朝军心里激起了许多涟漪。綦朝军说，在高度的追求上，他和蜘蛛侠心有灵犀。他也是一个狂热的高度挑战者。他已经习惯于俯视一切，在树上，在老家的屋顶上，在任何可以尽量高的地方。他感到自己对于天空的向往，就像一只花骨朵，当机会来到的时候，他的绽放是毫不犹豫的。1998年，他征服了东方明珠，他的高度是350米。
   
    綦朝军突然又想起了妈妈。他知道妈妈最疼自己，小时候爬梁上树，总是不让妈妈看到的。而他做蜘蛛侠的消息，也是在一年半之后，才告诉妈妈，之前他一直说在一家公司上班。妈妈听了，当即要来看他。綦朝军没法，只好等妈妈到了上海，先带她去高楼聚集的地方去“适应高度”，缓和一下眩晕感，毕竟老家的建筑最高也才几层楼。即便如此，一站到东方明珠350米的球体里，妈妈差点没昏过去，她疑惑地看着儿子——你就在这外面工作的？
   
    “我什么时候才能不让妈妈焦虑呢？”綦朝军问自己。綦朝军的登高队里有10个成员，那就有10位妈妈。为了妈妈，队员们都十分珍视自己的身体，不允许自己受伤。在工作的时候，除了各自腰间的两根绳索，人与人当中还有一条绳索相连。这样，即便腰间的绳索断掉，伙伴们还能救彼此的命。这是世界上最形象不过的生死同盟。
   
    21岁时，綦朝军出于对上海天空的好奇，作为一个挑战者来到这里。今年30岁时，他觉得自己的锐气有所减少，因为他经常想起妈妈。你什么时候会选择离开呢？有人问他。“也许我厌倦了，我就会离开。”他想了想说。但现在，他每次看到蓝天的兴奋还远大于疲惫。

我的同道马上要来了
   
    綦朝军发觉眼前有点异样，是在2007年6月17日的早上。那天，他和往常一样翻了出去，因为刚下过雨，他的任务是将玻璃窗上的雨痕擦拭干净。他不经意间看了看西北方的金茂大厦，发现它的背后突兀出来了一块东西，显得非常惹眼。他猛地明白，那件等了很久的事情终于发生了，环球金融中心超越了金茂大厦。
   
    1998年至今的9年中，綦朝军扮演了脚下这个万变世界的目击者的角色。起先还都是大片的黑压压的棚户区，只有远处的港务大楼与东方明珠默默地对视，像两个孤独的巨人。渐渐地，脚下有了一点起色，高楼多起来了，他能感觉到脚下那噌噌上蹿的喧嚣与浮华。而环球金融中心的崛起，在他心里无疑是最具标志意义的，因为它最终将以492米的高度超越东方明珠。綦朝军终于可以预见，在这座城市最高的一片天空，他将不再孤独。
   
    他孤独过，孤独得只剩下自恋。在350米的高空，他默默擦拭着窗户上的雨痕，两天后他又会在相同的位置擦拭雨痕。这是一片飞鸟绝迹的空域，他对自己所擦的每一块玻璃都了然于心，他也熟悉了来自各个方向的风，熟悉了阳光照射在脊背上的那种灼热的滋味。因为熟悉，所以孤独。他又陷入了深深的苦恼———难道，我注定只能是一个孤独的蜘蛛侠吗？
   
    “我的同道，马上就要来了！”现在他终于可以兴奋地说了。他可以想见未来与环球金融中心的同道们，一齐在高空作业对望的情景。虽然不可能与他们对话，但只要知道有这样一批同道在，他的心里就会产生一分慰藉的力量。也正因此，在看到环球金融中心超越金茂大厦的那一刹那，他兴奋得心跳加速了。

●新闻背景

    这里说的蜘蛛侠，指的是那些高楼户外清洁工，纯粹的高空挑战者不在此列。上海目前有这样的蜘蛛侠在200至300人之间。他们从事着恐怕是我们这座城市最危险的工作之一。他们大多经历过，或正经历着胆战——自我陶醉——孤寂——挑战厌倦的心路历程。
   
    这是一个生生不息的行当，那些大厦的雇主们从来不用为蜘蛛侠的后继乏人担心。因为，这又是一个与高空对话的行当，而像鸟一样去飞翔，早已融入了人类的基因。从这个意义上来说，蜘蛛侠是一份职业，也是一个永恒理想的代名词。

●声音

他为啥这么做

    就在綦朝军将路上行驶的卡车，看作一个个蠕动的蚂蚁时，距他350米的地面上，人们也在仰望着他，他也小得和蚂蚁没有什么两样。
   
    “他太高了，不知道他怕不怕。”一个中学生模样的男孩子自言自语，不久前，他刚去蹦过极，自我感觉甚好，但一见到綦朝军，他才明白什么叫小巫见大巫。更多人则抱着看电影的心态，他们把綦朝军看成真人版蜘蛛侠。
   
    在多数人眼里，蜘蛛侠的动机还是怪异的，是不可理喻的。这样，在蜘蛛侠和行人之间就有了一条理解的鸿沟，这条鸿沟的宽度，可能远远长于350米。